Ein kleiner Moment der Nostalgie.
Oscar unternimmt einen Rückblick in Zigarettenlänge.
Altes Ich, neues Ich. Dazwischen die Suche nach Akzeptanz.
Zieh mit ihm durch die Zeit, dauert nicht lang. Versprochen.
Von Björn Ole Müller.
Ostplatte
Veränderung. Ich stehe vor der Eingangstür einer Ostplatte. Meiner Ostplatte. Der Ostplatte eines alten Ichs. Ich stehe vor meiner ersten Wohnung. Manchmal lenkt mich die Neugier hierher. Vielleicht will ich sehen, ob noch alles wie früher aussieht, um mir dann glaubhaft machen zu können, dass Früher immer eine offene Tür hat, durch die ich gehen könnte, wenn ich es wollte. So bliebe Veränderung eine kontrollierbare Entscheidung und kein unumkehrbares Gesetz. Jemand verlässt den Aufgang und hinter ihr fällt die Tür zurück ins Schloss.
In mein Bewusstsein drängt sich ein Gefühl, das für radikale Veränderungen reserviert ist. Abschluss, Trennung, Ausland, Pandemie, Wohnungswechsel – Tod? Irgendetwas schwingt da mit. Eine Einsicht, gar nicht zu begreifen was passiert und das Wissen, dass es trotzdem nachhaltig prägend ist.
Ich zünde mir eine Zigarette an und ziehe durch die Zeit. Mein Blick sucht das alte Fenster, so, wie er es früher oft nach dem Feiern mit der Abschlusszigarette – unheimlich schöne Euphemismen denkt sich die Sucht aus – getan hat. Ein neues Gefühl wird aufgelegt, mir aber so bekannt wie das Vorherige. Es basiert auf einer Mischung aus Erinnerungen an Normalität und der Unfähigkeit, diese wieder zu spüren. Eine Tradition, eine Erinnerung, eine Zigarette dreht die Zeit nicht zurück. Und zwischen diesem Wissen und der Erfahrung, dazwischen liegt ein Menschenleben.
Vorbei
Ich rauche noch ein bisschen und lasse mich in eine zerreißend schöne Nostalgie fallen. Sie ist halb echt und halb obligatorisch – wie immer. Jetzt tut es weh, dass nicht mehr 2017 ist. Morgen, in einer Stunde, in einer halben Stunde wird es wieder nur noch eine Episode sein. Ein Eintrag in der Erinnerung, den man die meiste Zeit überfliegt.
Die Zigarette hat’s hinter sich. Dinge enden. Das ist das Größte, was passiert. Das ist schon alles.
Ich werfe sie in den Aschenbecher und gehe … und ob ich mich nochmal umdrehe oder nicht, das ist völlig egal.